现代诗歌，是“五四”运动以后继承格律诗的传统，打破格律诗的束缚，借鉴西方诗歌的表现形式发展形成的。现代诗歌根据不同原则和标准，可以划分为不同种类，如叙事诗、抒情诗、散文诗、哲理诗、题画诗等。其特点是：语言白话、形式自由、内涵开放、自然清新。现代诗歌创作有一定的门槛，也有一些基础性的要求。

一、浓厚的兴趣

      兴趣是最好的老师，一个人的特长往往离不开兴趣。兴趣来自我们对某些事物的热爱，有了这种热爱，就会有一种原动力，有一种难以割舍的情感。

      我对诗歌的爱好可以追溯到高中时代。那时候不善言辞，课外时间都用来读诗写诗，时不时在学校油印的小报上发表小诗。虽然没有稿费，但能赢得老师和同学赞许的目光，心里也美滋滋的。只是，在那个“口号漫天飞”的年代，我对生活和命运还缺乏理性思考，用今天的眼光看，当年写出的诗歌难免其弊。

      高中毕业后，下乡到湖北荆门当知青，当民办教师，1975年我写过一首《广阔天地任飞翔》的小诗，无数次地在有风听风、有雨听雨的日子，在满地月光、遍地松针的小树林里念给知青战友听，后来这首诗在《长江文艺》发表。那是我第一次发表诗作，珍藏至今。

      回城后考上大学，做过企业会计、杂志编辑、公务员。一路走来，面对人生种种，我始终坚守这份热爱。

      这些年，在城市和乡村之间奔走，感知街井市巷或田间地头的种种况味，总会被眼前的事物所触动。歇下来的时候，沏一杯清茶，温一壶老酒，守着故居或异乡，守着诗歌，一天很快就会过去了。无数个深夜，我辗转反侧，为突然想到的一首诗，一个句子，一个词，披衣下床，把它们记录下来，然后搂着它们美美地睡一觉。

      到目前为止，我出版了《落叶与风无关》、《草木之心》两本诗集，写了八百多首诗。我想说，热爱生活，从热爱诗歌开始。

二、丰富的阅读

      阅读是一种积累，也是一种财富。大凡优秀的诗人，一生都在阅读。

      俗话说，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。写好现代诗同样要有古典诗歌的濡养，要有坚实的基础和深厚的底蕴，这自然需要阅读。少数口口声声喊着“上帝死了”，不屑我国优秀古典诗歌艺术的诗人，是写不出现代好诗的。

      我的阅读经历谈不上丰富，这些年阅读过《诗经》，阅读过普希金、泰戈尔、徐志摩、戴望舒、席慕容、海子、顾城……他们的代表作我几乎都能背下来。用不同时代的好诗滋养灵魂，安顿心灵，能够使我们的快乐、困顿和疼痛不断获得升华，成为生命中如影随形的风景。

      阅读不只是随机的，还要有的放矢：既要阅读自己喜欢的诗歌，也要阅读不同风格和题材的诗歌，包括民间的优秀诗歌。诗歌不一定属于民间，但民间一定有高手，一定有好诗。余秀华便是最好的例证。

      阅读的目的不在于模仿，而在于悟道，在于消化吸收，培养自己的文学情操。我以为，人生最了不起的字眼是“悟道”，就写诗而言，老师教不了你，网络教不了你，朋友和亲人教不了你，只能靠你自己日复一日地悟道。当你读到一首好诗，欣喜之余，需要安静下来分析作者为什么要这么创作，为什么要运用这样的手法，慢慢体会作者的语感、意境和创作技巧，从中受到启发。

      阅读不仅仅指诗歌本身，还应该阅读一些必要的诗歌理论和诗歌评论，用于指导诗歌创作。

      现代社会，网络、微信、电子书屋发达，为我们阅读诗歌提供了便利。面对五花八门的流派，许多诗歌难以甄别，建议大家多阅读国内外名家诗作，找到适合自己的写作路子和方法。

三、创作的冲动

      诗歌的创作冲动，是指诗人由于某种事物的启发而产生的强烈创作愿望。诗歌首先是真实的，其次才是艺术的，离开真实性，诗歌就失去了存在的意义。

      真正的好诗，离不开创作冲动，因为有冲动才会有真性情，真想法，才会有真情实感。也就是说，当你对某些事物或现象感到非一吐为快不可时，才有可能迸发内在的灵感和活力，才有可能写出不同凡响的好诗。反之，没有创作冲动，再有才华的诗人也不可能写出触动心灵的作品。

      诗歌的创作冲动源于触景生情，有感而发，而不是无源之水无本之木，更不是无病呻吟。我个人以为，诗歌不同于书法和绘画，时时可以挥毫泼墨。很多时候，诗人的才华只能在创作冲动中得以释放和展示。

      我曾听有些诗歌爱好者说，他们天天写诗，一天写好几首。我不知道这样的诗是否有生活基础，是否有创作冲动。我所了解的一些知名诗人，一年不过写十多首诗，甚至更少。

      2013年底，我陪深圳诗人剑兰去归元寺数罗汉，当时要过年了，寺院雪花飞舞，人头攒动，香火旺盛，罗汉堂内，罗汉们神态各异，笑容可掬，不为外界喧哗所动。之前多次到过归元寺，没有写诗的冲动，这次颇有感触，写了一首《在归元寺》：“雪先于我抵达/寺院白着，古槐的筋骨白着/善男信女们/在香火中融化/从一座殿堂走向另一座殿堂/钟声悬浮，雪花拍打佛门/五百罗汉一动不动/仿佛雪/从来没下过”。

      这首诗在《汉诗》刊发后，反响很大，先后有三位著名诗人在报刊发表诗评。今年初，部分诗人在武汉举办《在归元寺》品鉴会，归元寺方丈也参会建言。现在想来，还是得益于当时的“冲动”。

四、生活的积淀

      都说写诗有灵感，灵感从何而来？灵感虽有偶然性，但归根结底来自生活的积淀。现实中，不是有兴趣，有爱好，有阅历，有激情，有冲动就能写出好作品。一个人写一首诗，或许要不了一个时辰，但写一首好诗，则需要丰富而厚实的生活积淀，需要把外景转换成内景，使之情景交融，打动人心。一句话：需要穷尽诗人一生的阅历和心智。

      生活是诗歌永恒的源泉，每个风轻云淡的日子都是一首诗，人生的每个阶段都充满着诗意。写诗的人，只有沉下来，把自己放低，用心体味，用心记录，用心发掘，用心感受大自然，感受社会的氛围、时代的潮流、生活的本质，才能使诗歌作品获得特定的人生意味和审美情调。

      常说诗不厌改，一点不假。我想说的是，诗不厌“放”。这些年，我每写一首诗，都会将它搁置一段时间，然后用读者的视角去阅读和审视，反复打磨，直到自己满意为止。

      我接触过一些写诗的人，他们写完一首诗后，往往是最得意、最亢奋的时候，总想急于呈现，急于发表，一旦得不到认可，就失去信心。其实，有时并不是诗歌整体不好，只是缺乏沉淀。

      2013年回乡时，看见栓叔家菜园的玉米地套种了土豆，我一边与他交谈，一边观察，写了一首《玉米地》。写后一直不满意，搁置半年，反复推敲，修改细节，2014年在《湖北日报》上发表。这首诗后来获得广泛好评，入选《21世纪中国诗歌大联展作品集》。《玉米地》“栓叔在玉米地里，套种土豆/他说，这好比一家人在一口锅里吃饭/施一次肥，可以收两茬/歇下来的时候/他坐在田埂上抽烟/看着高处的玉米和低处的土豆/六月的田野格外辽远/玉米们素面朝天，含而不露/土豆花使劲开着/它们长得，越来越像栓叔家的/二丫和三胖”。

五、基本的技巧

      现代诗歌创作的技巧和手法很多，难以尽述，这里仅就意象、气息、留白等问题，谈点个人看法。

      意象，是融注诗人主观情感的外在物象，如大自然的风雨、阳光、落叶、草木、飞鸟等，意象是诗歌的载体，其作用在于借景抒情，以象寓意，寄托情思。在古诗名句中，“野火烧不尽，春风吹又生”、“举杯邀明月，对影成三人”、“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”等，都运用意象表现出一幅幅生动的画面。

      现代诗歌中，意象经营重于修辞。“意”与“象”的关系，表现为“情”与“景”的关系、“心”与“物”的关系、“神”与“形”的关系。做到物随心转，景由心生，才能把诗人对事物理解的高度从意象中表现出来。

      当然，意象入诗也不是万能的。不是每一首诗都需要意象，更不是意象越多越好。

      气息，是指诗歌的韵律和调子。诗歌是凝练的语言艺术，是文学的金字塔，是生活的一道风景。诗界有一句话：能诗不能文，不是好诗人。反过来说，能写出好文字是不是就能写出好诗歌呢？不一定。不知道大家有没有这样的体会：写某一件事，或某一个人，可以写出一篇通顺流畅的文字，而写成分行的诗歌，读起来往往就不够舒服，这里就涉及到气息问题。气息好的诗歌，有语言的音乐感和节奏感，朗朗上口，便于朗读，故而经久不衰，为世人传诵。从这个意义上讲，气息是诗歌的生命。鉴赏一首诗歌的好坏，气息是必不可少的要件。

      现代诗歌诗无定节，节无定行，行无定句。气息好的诗歌断句、分行有曲线，有起伏，有断裂，充分考虑意象的独立和跳跃、语气态势的转折、情绪节奏的控制等因素，以达到抑扬顿挫的视觉效果。

      留白，说白了就是不可以把诗写得太满，让读者有丰富的联想空间，以达到片语百意、引人入胜的效果。现代诗歌理论认为，留白是诗歌的最高境界。

      格律诗讲究字斟句酌，惜字如金，现代诗也莫不如此。认为七绝比七律好写，是不对的，同样，就现代诗而言，认为短诗比长诗（组诗）好写，也是不对的。浓缩的是精华，真正难写的是短而有味的诗。

      下面，请大家看一组诗。《动车过江汉平原》“动车像一粒白色子弹/由南向北/一段一段切割/伤风的江汉平原/一半是风花雪月，另一半是/金戈铁马/仙桃、潜江、天门、荆州/那么多好听的地名/像一面面小旗帜/插在一马平川的田园，和水乡/我想多看一眼/一垄垄庄稼/还有炊烟袅袅的村庄/江汉平原越来越小/一眨眼/子弹就飞过去了”。

      诗中的子弹、炊烟、田园、水乡都是意象，子弹和炊烟是动态的，田园和水乡是静态的。在这个“一眨眼，子弹就飞过去了”的快节奏、高速度的时代里，人们渴望简约生活，渴望让子弹飞一会儿，渴望慢下来看一看越来越小的村庄，这是一种对比，更是一种心境。

      今年，我写了一首《自述》：“我从来没有把自己/当成诗人/在我看来，诗人不过是众多风景中/碍人眼球的风景/我是一个招人喜欢的人/不多言，不多语，不高谈阔论/没有人知道我在想什么/闲的时候，我就写诗/写着写着就入迷了/不出意料的话，我也将成为/世俗眼中的/一帧风景”。

      这首诗发表在今年的《长江丛刊》，谈不上好，但气息是顺畅的，读起来很上口，仅供大家参考、借鉴。

      再来看两首诗：《村庄》“春天伊始，南上北下的人/背着故乡迁徙/村庄空得只剩下村庄/后山坡上的坟茔/一个紧挨一个，往高处爬/这让我想到/一些人离我们越来越远/另一些人/离我们越来越近”。《更衣》“芒种已过，梧桐们褪去褐色外套/露出好看的斑纹，和肉身/我也脱去一身旧装/和它们站在一起/我与它们的区别在于，我一生漂泊/还没有找到一块/生根的土地”。

      《村庄》是我前些年回老家给母亲上坟时写的，当时正月十五刚过，村里年轻人纷纷回到他们打工的地方，村庄空荡荡的，只见老屋山坡上的坟茔越来越多，越堆越高，让人感慨。《更衣》是我看到小区门口的梧桐“更衣”时，触景生情写就的，后在《诗刊》发表。两首诗都不足十行，意在表达什么，这里不一一赘述，留给大家想象。

六、深刻的内蕴

      内蕴，通常是借用一个或多个意象、转喻、形象词句来传情表意。写诗，首先要明白自己想要表达什么。其次是怎么表达，怎么运用物象和技巧虚实结合，以小见大，挖掘内涵。

      内蕴是诗歌的魂。我认识的一些诗歌编辑经常给我推荐诗歌，他们会说：这首诗真好，里面有东西。我知道，他们所说的“东西”，就是指诗的寓意和内蕴。

      写诗这么多年，我体会，创作一首立意高、寓意深、有内蕴的诗，太难。下面来看几首诗：《那时候》“那个老人坐在公园的长椅上/晒太阳，满头白发/与日光融为一体/我走过去，和他相邻而坐/他乐呵呵地看着我/仿佛等了我很久/再过些年，我也会和他一样/常来这里打发时光/那时候，我不戴面具/只是静静地坐着/听听鸟鸣/看看草叶上的露珠/吸一吸新鲜空气/那时候，我的世界越来越小/越来越干净”。

      这首诗是年前我面临退休，周日去东湖转悠，回来写的，今年在某杂志发表时，编辑将最后一句中的“干净”改为“美丽”，我很不满意。诗中的“干净”是我最得意的用句，也是这首诗的“诗眼”（诗眼是诗歌的聚光点，是最能表达作者用意，最能赋予读者想象的关键词句）。我之所以用“干净”，是因为我所看到的大自然是干净的，老人是干净的，鸟鸣、露珠、空气是干净的，而言外之意，红尘就不那么干净了（所以戴着面具）。

      2013年，我在《诗刊》第八期发表一首《一只风筝挂在树上》：“它被一棵老树揽在怀里/上不着天，下不着地/它还年轻，被风吹着/瘦得只剩一副骨架/它看着头顶上的天空，发呆/仿佛在怀想/有人牵引的日子/多么幸福”。

      这首诗中，“老树”、“天空”两个意象有讲究，老树栉风沐雨，阅历深厚，天空辽阔、高远，而相对于年轻的风筝（年轻人）来说，有人牵引是件幸福的事。其寓意很明显：人在高处时，应归于平静，不可好高骛远。正所谓“高处不胜寒”。

      再看我2014年在《星星》诗刊第三期发表的《二愣子》：“二愣子读不进书，初中辍学/平时寡言少语/左邻右舍的人/怀疑他有智障/父亲带他去新疆旅游/他没有去/二叔带他去吃西餐/他没有去/母亲要他把晾在阳台上的被子/收回来，他没有去/隔壁三丫头要他帮忙背煤气罐/他去了”。

      可能有人认为这种口语化的分行不是诗，或者不是好诗，这里姑且不论。在这首诗里，我向读者呈现出一个不想读书，不爱说话，不贪玩，不好吃，不做轻松活儿的“二愣子”。大家看到了，“二愣子”其实不愣，他有自己喜欢的人，他愿意为她去做体力活，这是不是人性的本能呢？细细想想，我们周围不乏其人。

      诗歌在疼痛的地方活着。诗歌的使命在于揭示人性的本能，反映事物的本真，这是诗歌的魅力所在，能量所在，也是这首诗的寓意所在。

      现代诗歌风格迥异，流派各立，仅我知道的就有朦胧派、先锋派、后现代派、网络派，等等。而在所有文学题材中，现代诗歌的审美和评判标准是最不统一的，每个人都可以有自己的理解、认同和喜好。建议大家自在而为，不要“入流”，不要对号入座。我个人喜欢白描叙事的手法，习惯把诗歌写得轻一点，淡一点，静一点，冷一点，小众一点。我认为真正的好诗不需要修饰，不需要华丽的辞藻。当然，诗无定法，只要我们以诗为伴，享受诗歌带给我们的快乐，就足够了。

                                         赵武松（作者系湖北省财政厅原副巡视员）